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Y a-t-il un chamane dans le cockpit ?
Sur quelques travaux d’histoire et de
sociologie de l’aéronautique
Pierre Lemonnier
1 Physiquement,  un  avion  est  un  objet  qui  se  meut  dans  les  airs  en  emportant
(généralement), outre la charge qu’il déplace, celui ou celle qui en dirige les évolutions.
C’est aussi un sujet d’étude de choix pour qui se propose de rendre compte de la diversité
des cultures et des sociétés en choisissant l’entrée « action sur la matière », car on peut
soulever à propos de ce produit-clef de notre monde industriel toutes sortes de questions,
que son développement récent permet de surcroît d’étendre dans le temps, jusqu’à son
origine  même,  il  y  un  peu  plus  d’un  siècle.  La  problématique  de  l’ethnologie  des
techniques s’y applique et n’a rien de trivial : pourquoi observe-t-on cet appareil-là, ici et
maintenant ? Pourquoi cette manière de le faire voler ou de l’entretenir ? En quoi cette
machine et sa mise en œuvre sont-ils propres (ou non) aux gens qui l’ont fabriquée ou la
pilotent ?  Dans  bien  des  cas,  il  serait  possible  de  décrire  et  comprendre  les  actions
physiques par lesquelles on fabrique, fait voler ou prend soin d’un avion, d’observer des
variantes au sein de ces pratiques et d’expliquer les choix dont elles résultent. Par
exemple, je n’ai pas besoin d’être moi-même pilote ou mécanicien pour réaliser que les
violentes glissades en « S » imposées au petit monomoteur qui me transporte chez les
Anga vont le freiner sur l’air « par opposition de fuselage » et remplacent, in extremis,
l’action de volets dont la panne a entraîné cette réaction particulière du pilote de la
« Missionary  Aviation  Fellowship »1.  Et  la  manière  dont  celui-ci  vérifie,  pendant  de
longues secondes, le serrage de chacun des écrous que son collègue vient pourtant de
bloquer sous ses yeux révèle la minutie avec laquelle ces pères de famille protestants
entretiennent  les  Cessna qu’ils  font  voler  au-dessus  des  forêts,  des  brumes  et  des
montagnes  de  Nouvelle-Guinée ;  y  compris  lors  d’un  banal  changement  de  courroie
d’alternateur (ou était-ce une magnéto ?) au beau milieu d’un vol charter emmenant un
ethnologue vers les chamanes et les rituels qui occupent sa vie professionnelle. 
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2 Qu’il s’agisse de manier une clef dynamométrique ou de jouer des pieds sur un palonnier,
le lien entre le geste humain que j’observe et son effet matériel m’est compréhensible.
Mon pilote tourne son volant à gauche et pousse le pied droit, et, quelques mètres de
tringles et de câbles plus loin, des gouvernes et des ailerons s’orientent de manière à nous
faire voler en crabe et perdre de la vitesse. Mais ce Cessna « 206 Turbostationair » est un
avion dont la conception remonte à une quarantaine d’années (1955 pour son ancêtre, le
« 172 »), pendant lesquelles beaucoup de choses ont changé. 
3 Les  « actions  sur  la  matière »  effectuées  à  chaque  instant  de  la  fabrication  ou  de
l’utilisation  d’un  aéroplane  moderne  sont  si  complexes  que  les  méthodes  de  la
technologie culturelle atteignent peut-être leurs limites. En particulier, dès qu’il s’agit
d’avions de ligne conçus ces vingt dernières années (ou d’appareils militaires), le subtil
entrelacs  de  représentations  qui  inscrit  une  tâche  technique  dans  l’ensemble  d’une
culture  devient  difficilement  lisible  dans  des  chaînes  opératoires.  Que nous  disent,  à
propos des rapports entre techniques et société, cette façon de rectifier des aubes de
turbines usagées, de superposer à la main des nappes de matériaux composites, ou cette
pression de l’index par laquelle un pilote enclenche ou supprime l’une des dizaines de
procédures automatiques qui l’aident à conduire sa machine ? À l’ethnologue ordinaire,
pas grand-chose, car indépendamment des facteurs économiques ou politiques qui pèsent
également sur les choix techniques (la décision de réaliser Concorde, de créer Airbus ou
d’autoriser le Boeing 777 à voler à une distance toujours plus grande des terrains de
secours  qui  l’accueilleraient  en cas  d’arrêt  malvenu de l’un de  ses  deux monstrueux
réacteurs), produire un avion est une affaire si hautement spécialisée qu’un ingénieur
peut y perdre son latin. Non seulement les fabrications des cellules, des moteurs, des
freins, des trains ou de l’avionique n’ont guère de points communs entre elles (hormis
lors de l’assemblage final !), mais au sein d’une même industrie, disons celle des moteurs,
les domaines sont légion (mécanique des fluides, résistance des matériaux, systèmes de
mesure, gestion informatisée, etc.). Quant au pilotage, il s’est profondément modifié avec
l’installation d’ordinateurs dans les appareils. Les câbles et les poulies ne sont plus là que
pour suppléer à une improbable (et cauchemardesque) panne électronique, et un « mini-
manche » envoie des impulsions électriques à des moteurs qui entraînent les surfaces
mobiles.
4 Ici, faire de la technologie culturelle ou écrire cette « histoire technique des techniques »
que réclamait Lucien Febvre n’est pas une mince affaire et demande que le chercheur soit
aussi un ingénieur spécialisé dans la branche dont il traite. Ceux-ci ne manquent pas et
des centaines de livres et plusieurs revues de très haute qualité (comme Air & Space/
Smithsonian aux USA, Aeroplane Monthly et FlyPast au Royaume Uni, ou Le Fana de l’Aviation
en France) rapportent par le menu le développement ou la « carrière » d’avions les plus
divers (Crouch, Jakab 1994, Hooven 1978 ou Owen 1982 parmi des centaines d’exemples).
Mais, bien que toujours remarquablement documentés, ces travaux sont essentiellement
descriptifs. Les ouvrages de synthèse sont rares —par exemple Vincenti (1994) pour les
trains d’atterrissage, Bodemer et Laugier (1979) ou Nahum (1987) pour les moteurs—, et
les études de technologie comparée encore plus (Quilici 2000). Sauf exception (Chadeau
1991, Quilici 1993, Vincenti 1990), les sciences humaines —j’entends la prise en compte de
pratiques et de représentations diverses dans l’élaboration et la réalisation d’un avion—
sont absentes de ces milliers de pages. 
5 L’histoire de l’aviation signale amplement l’existence d’options plus ou moins arbitraires,
d’effets de mode ou de comportements routiniers dans lesquels l’efficacité n’a guère sa
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place (Lemonnier 1996), mais à propos de ces manières de fabriquer un appareil, plutôt
que de décrire et d’expliquer le choix de techniques ou de matériaux particuliers, les
historiens de l’aéronautique parlent du contexte économique et politique de l’industrie
aéronautique (par exemple Bénichou 2000, Chadeau 1987, Edgerton 1991, Sparaco 2002),
et, plus encore, de la saga d’un constructeur ou d’un modèle particulier. 
6 C’est  dire  l’importance  d’ouvrages  comme  les  deux  livres  que  J.‑Cl. Fayer  vient  de
consacrer à l’histoire du Centre d’Essais en Vol entre 1945 et 19602. Vol d’essais rapporte la
constitution puis les premières années d’activité du CEV, à Brétigny, Istres et Cazaux.
Héritier du Centre d’essais des matériels aériens (CEMA) installé à Villacoublay avant la
guerre,  mondialement  renommé  pour  ses  méthodes  d’essai  et  son  matériel
d’enregistrement  des  mesures  effectuées  en  vol,  dont  le  « hussenographe »  (Gaillard
1954 :  55),  le  CEV  fut  chargé  d’évaluer  les  prototypes  présentés  par  plusieurs
constructeurs en réponse à chaque « programme » (définition d’un type d’avion et de ses
performances minimum) de l’État ou de l’OTAN. Au-delà de sa responsabilité dans
l’orientation des  choix  et  des  commandes  ministériels,  le  CEV joua  de  fait  « un rôle
d’arbitre et de conseiller entre les industriels fournisseurs et les utilisateurs militaires ou
civils » (Fayer I : 7). En même temps que la mise au point de matériels nouveaux —des
avions,  mais  aussi  des sièges éjectables,  des systèmes d’alimentation en oxygène,  des
combinaisons  « anti-G »,  des  parachutes,  des  procédés  de  télécommunication  ou  de
ravitaillement en vol, etc.—, les dirigeants et le personnel du CEV eurent à inventer une
réglementation et des procédures d’essais à une époque qui fut l’une des plus innovantes
de l’histoire de l’aéronautique. Une vingtaine d’avions voyaient le jour chaque année,
dont les premiers chasseurs à réaction, les prestigieuses machines qui s’attaquèrent peu à
peu aux vitesses supersoniques (S.O. 6000 « Triton », « Leduc », « Grognard », « Espadon »,
« Gerfaut », « Griffon », « Trident » ), et tous les prototypes dont les appareils militaires
devaient  dériver  pendant  cinquante  ans  (« Ouragan »,  « Mystère »,  « Vautour »,
« Étendard », « Mirage »). Ce fut aussi l’époque de la percée des techniques françaises en
matière  d’hélicoptères  (« Alouette »)  ou  d’avions  de  ligne  (« Caravelle »).  Celle  des
records, aussi.
7 L’ouvrage décrit de manière très détaillée la vie du centre année par année : les types
d’essais menés, le personnel en place, les avions testés, les drames fréquents. L’auteur
estime modestement avoir écrit un ouvrage « exclusivement factuel », mais sa minutie,
les  extraits  de rapports d’essais  et  les  dizaines d’« encadrés » dans lesquels  d’anciens
pilotes ou ingénieurs racontent des épisodes particuliers de leur vie au CEV ou évoquent
celle  d’un  camarade  disparu  en  vol  en  disent  long  sur  cette  recherche  de  solutions
techniques « par tâtonnements » qui demandait parfois plusieurs dizaines de vol pour un
unique problème (Fayer I : 11). Il n’y a pas là d’enquête sociologique, mais les témoignages
rassemblés  donne  une  image  d’ensemble  de  la  vie,  des  motivations  et  du  rôle
irremplaçable des navigants d’essai. 
8 Consacré à tous les prototypes français de cette période, le second livre de J.-Cl. Fayer (
Prototypes de l’aviation française, 1945-1960) est constitué de fiches synthétiques illustrées
par  des  photographies  faites  à  l’époque au CEV.  Elles  indiquent  les  performances  de
chaque appareil et, surtout, l’avis porté sur son « comportement en vol » et le sort qui fut
le sien. Il offre également une annexe sur les « Buts et méthodologies des évaluations
officielles » qui décrit avec la plus grande clarté les procédures employées et leurs raisons
d’être (Fayer II : 309-311). 
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9 Complémentaires l’un de l’autre et  d’utilisation aisée,  ces deux livres constituent des
ouvrages de référence pour l’étude de l’histoire de l’aviation française de l’après-guerre.
À défaut d’une enquête historique sur le monde des concepteurs, qui reste à faire, ils
offrent un inestimable regard sur un acteur-clef des choix aéronautiques —du fait des
orientations  que  les  navigants  d’essais  pouvaient  alors  suggérer  (ou  exiger),  mais
également pour leur rôle dans l’acceptation ou le rejet de formules techniques qui ont
fixé pour des décennies le cadre général des innovations.
10 À  défaut  de  s’intéresser  à  l’histoire  de  l’aéronautique,  la  sociologie  de  l’innovation
s’intéresse à l’aéronautique contemporaine3. Ou, plutôt, à certains aspects du monde de
l’aviation. Pour quelque raison, les spécialistes des sciences humaines ne s’aventurent pas
dans  des  domaines  relevant  de  la  mécanique.  Tout  laisse  penser  que  les  choix  dont
résultent une voilure (celle,  partiellement en « composites »,  de l’Airbus A-380 ou du
prochain Boeing 7E7), des hélices rapides (celles du futur avion de transport militaire
européen), l’éventuelle activation électrique (et non plus hydraulique) des freins, ou le
développement de biréacteurs de plus en plus puissants (tel  le Boeing 777),  résultent
autant de décisions sociologiquement ou politiquement complexes et de controverses que
n’importe  quelle  autre  technique  moderne4.  Cependant,  sauf  erreur,  ces  affaires  de
mécanique échappent aux analyses de sciences humaines. Plusieurs études récentes ont
en  revanche  mis  l’accent  sur  le  pilotage,  singulièrement  sur  la  manière  dont
l’automatisation  des  avions  soulève  des  questions  allant  bien  au-delà  de  la  simple
conduite des appareils.
11 Mais  surtout,  trois  types  d’« intelligences »  dirigent  désormais  les  avions :  celle  des
pilotes, celle des ingénieurs qui ont programmé les ordinateurs embarqués avec lesquels
le pilote et le co-pilote dialoguent du bout des doigts, et celle des contrôleurs aériens, qui,
du sol, leur indiquent la route à suivre. Le métier des pilotes s’en trouve transformé, mais
ce n’est là qu’un aspect des évolutions contemporaines de l’aéronautique civile.  Cette
« avionique » dont la maîtrise bouleverse leur travail représente une part croissante du
prix d’un avion, et développer et tester des « systèmes » est semble-t-il devenu au moins
aussi  important  que  mettre  au  point  de  nouveaux  matériaux  ou  techniques  de
construction. Dans la compréhension de ce processus d’innovation continu, le pilotage est
bien  davantage  qu’un  point  de  départ  commode  pour  rendre  compte  de  l’usage  de
machineries, de systèmes informatiques ou de mode de conduite des avions en constante
mutation :  tant  en amont  qu’en aval  des  nouveautés  techniques,  les  pilotes  sont  des
acteurs  centraux du processus  lui-même.  C’est  à  eux que sont  consacrés  deux livres
récents de sociologie des techniques5.
*
12 Écrit  par  Caroline  Moricot,  Des  avions  et  des  hommes traite  de  l’introduction  massive
d’automatismes gérés par ordinateur dans le pilotage des avions de ligne, à la fin des
années 1980, notamment à bord de l’Airbus A-320, dont le lancement fut marqué par des
controverses (à propos de la suppression du mécanicien navigant, qui s’accéléra à cette
occasion, et à la suite de deux catastrophes, à Absheim et au Mont Sainte Odile). Avec
l’arrivée de ces avions à « cockpit de verre » (glass cockpit), les tâches des pilotes furent
modifiées et il  y avait alors lieu de chercher à comprendre comment ils ont réagi —
comment ils  ont  utilisé  ces avions nouveaux—, et  de replacer cette « appropriation »
d’une « nouvelle génération » d’appareils dans le cadre d’une plus large réflexion sur les
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rapports entre les hommes et les systèmes automatisés,  qui soulève ici  de surcroît la
question de la gestion de la sécurité dans le monde industriel moderne.
13 Pour ce faire, plutôt que d’étudier l’innovation du côté des concepteurs ou d’analyser les
circonstances  ayant  mené à  un accident,  l’auteur a  choisi  de se  tourner vers  l’usage
ordinaire des avions en ligne, lorsqu’« il ne se passe “rien” » (CM : 9). Son travail est fondé
sur le rapprochement d’entretiens (une centaine d’heures d’interviews) et d’observations
directes (une quinzaine de « rotations » vécues à côté des pilotes depuis l’intérieur du
cockpit),  avec  le  dépouillement  de  près  de  800  questionnaires  remplis  par  des
commandants  de  bord  et  des  copilotes.  Cette  démarche  « anthropo-sociologique »
convaincante aboutit à un ouvrage passionnant, facile à lire et mené de main de maître,
qui donne une description claire de ce qui s’est passé sur les avions au moment où les
équipages se sont « approprié » les glass-cockpits qu’on leur proposait : en établissant de
nouveaux liens avec eux, c’est-à-dire en « reconstruisant une représentation de l’objet
technique, de leur travail, d’eux-mêmes » (CM : 7). 
14 Couplés à des écrans cathodiques en couleur,  qui remplaçaient la kyrielle de cadrans
précédemment utilisés,  une multitude de calculateurs s’intercalent désormais entre le
pilote  et  la  machine.  Au  lieu  d’agir  plus  ou  moins  directement  sur  des  organes
mécaniques, les pilotes de ligne « pianotent » sur des claviers et « dialoguent » avec des
ordinateurs pour « entrer » des données concernant le  vol  ou choisir  des procédures
d’évolution (montée, virage, désignation d’une direction, etc.). Par la mise en relation de
différents calculateurs, correspondant à autant de fonctions du pilotage ou d’organes de
l’avion, le Flight Management System se comporte comme un super-pilote automatique. Si
les pilotes sont satisfaits de déléguer à des ordinateurs les opérations mentales complexes
nécessaires à la navigation, en revanche, ils n’apprécient guère que le « système » ne
transmette leurs ordres à l’avion qu’après en avoir apprécié l’adéquation, par exemple
lorsqu’un  dispositif  dit  de  « protection  du  domaine  de  vol »  s’oppose  à  toute  action
entraînant une évolution ou une attitude dangereuse pour la machine. Nombreux sont
ceux qui ne comprennent pas la logique ou les réactions du système. Non seulement ils
s’inquiètent « d’automatismes qui font leurs trucs dans leur coin », mais ils savent qu’il ne
leur est plus possible de tout comprendre. 
15 Cette incertitude s’est trouvée augmentée par la disparition de certaines sensations dans
les glass-cockpits, notamment en raison de l’absence de « retour d’information » sur les
effets  matériels  de  leurs  gestes :  au  volant  (ou  « manche »)  indirectement  relié  aux
gouvernes s’est substitué une sorte de joystick (dit « mini-manche ») dans lequel, explique
un pilote, « on ne sent pas l’effort, on ne sent pas de résistance » (CM : 253), alors qu’« un
avion normal, il faut le piloter tout le temps, on ne peut pas lâcher le manche » ; quant
aux manettes des gaz qui, naguère, se déplaçaient seules au gré du pilote automatique,
permettant ainsi  à l’équipage de jauger le régime des moteurs sans regarder un seul
cadran,  en  repérant  leur  position  d’un  geste  de  la  main,  elles  restent  désormais
immobiles. La suppression des mécaniciens navigants et de la « culture mécanique » qu’ils
détenaient n’arrange évidemment rien. Au bout du compte, le pilote « a perdu les moyens
de se forger une représentation acceptable (pour lui) des différents systèmes, de leur
fonctionnement et de leurs interactions pour une raison très simple qui est que, pour une
part, ces systèmes sont devenus immatériels ! » (CM : 202). Cette « rupture du cadre de
compréhension » (CM : 75) génère des incertitudes d’autant plus pesantes qu’en dernier
ressort ce sont les pilotes qui interprètent les informations éventuellement fausses que
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leur relaient les écrans cathodiques, et ce sont toujours eux qui portent la responsabilité
de la conduite de l’appareil.
16 L’« appropriation »  de  ces  cockpits  nouveaux  a  consisté  pour  les  hommes  de  l’art  à
développer  des  connaissances  et  des  pratiques  nouvelles  —et  non  prévues  par  les
concepteurs des avions— afin de rendre plus familiers les systèmes qu’ils contiennent.
D’abord, au fur et à mesure qu’ils se communiquaient les uns aux autres les réactions
surprenantes  ou  les  pannes  des  « systèmes »,  les  pilotes  ont  repris  confiance : en
découvrant  le  répertoire  des  « vraies-fausses  pannes »  à  ignorer,  mais  aussi  par  de
nouveaux  gestes.  Face  à  une  information  douteuse  ou  inintelligible,  par  exemple,  on
décide de « tirer le breaker », de couper l’alimentation du système en cause, ou on appuie
la touche « reset » qui le « décoince », c’est-à-dire qu’on substitue une « représentation
mécanique » à l’insondable immatérialité qui se cache derrière les écrans. Mais aussi, et
au grand dam des concepteurs, en repassant en pilotage manuel dans des circonstances
qui permettent aux équipages de mettre en avant ce par quoi ils caractérisent leur métier,
c’est-à-dire leur habileté, leur « sens de l’air » et leur responsabilité : en déconnectant les
automates  et  en  assurant  manuellement  le  pilotage  chaque  fois  qu’ils  doutent  des
systèmes ;  et en prenant régulièrement eux-mêmes les commandes de l’appareil  à un
moment ou l’autre du vol « pour maintenir leur habileté » (CM : 252) et… pour se faire
plaisir.
17 Constatant à son tour que les objets n’existent que par le sens qu’on leur donne, ce dont
nul ethnologue des techniques ne saurait douter —dans le livre de C. Moricot, l’honneur
de porter les couleurs de la technologie culturelle revient au regretté A.‑G. Haudricourt
(CM : 222)—, l’auteur souligne à juste titre que ce sont les imperfections des avions, ainsi
que le bricolage ou l’inventivité par lesquels les pilotes y ont répondu, qui ont permis leur
appropriation : « […] le processus d’appropriation se niche dans les espaces “imparfaits”
des systèmes » (CM : 271), dans cette « marge d’indétermination » dont l’auteur reprend
l’idée à G. Simondon. C’est pour répondre aux pannes, vraies ou fausses, et pour rendre
plus confortable cet « espace d’incertitude » que sont devenus les cockpits envahis par les
ordinateurs, que les pilotes ont réaffirmé leur expérience collective et revendiqué l’image
qu’ils ont d’eux-mêmes : celle de gens qui ont le « sens de l’air », possèdent l’habileté de
faire évoluer un avion et portent la responsabilité ultime de l’appareil ; mais aussi celle
d’un  collectif  se  reconnaissant  un  système  de  valeur  centré  sur  la  sécurité.  Bref,
l’adaptation des pilotes aux imperfections des systèmes leur a permis « de conserver leur
qualification et leur autonomie » (VS : 22). 
18 Deux autres résultats dont la portée dépasse l’aéronautique se dégagent de ce beau livre.
D’abord, « l’intensification des automatismes dans les glass-cockpits rend la présence des
hommes  encore  plus  nécessaire »  (CM :  12,  362) :  « il  leur  revient  de  décider  en
permanence de la fiabilité des informations affichées sur les écrans ». Cette constatation
devrait logiquement conduire les concepteurs à se préoccuper davantage de l’avis et des
pratiques de ceux dont on veut minimiser l’intervention dans la conduite des avions, par
exemple  en interdisant  purement  et  simplement  l’atterrissage  manuel  en « catégorie
deux » (visibilité réduite) (CM : 314, 325). Les pilotes considèrent que « le progrès n’est
pas nécessairement synonyme de plus d’automatisation » (CM : 351) —et l’avenir leur a
déjà donné partiellement raison : d’un côté, même si le brouillard ou la nuit bloquent
entièrement  la  vue  d’un  pilote,  il  lui  est  aujourd’hui  possible  de  se  poser
« manuellement » grâce aux révolutionnaires Head Up Displays qui projettent devant leurs
yeux  une  image  virtuelle  ou  infrarouge  extraordinairement  précise6 ;  de  l’autre,  on
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expérimente des systèmes associant un GPS aux automates de l’avion qui permettent
aujourd’hui  à  un  énorme  Boeing  747  de  se  poser  « au  mètre  près »,  dit-on,  sans
intervention  humaine...  La  phase  d’appropriation  des  nouveaux  appareils/systèmes
devrait  être  prise  en compte  lors  de  leur  conception même (CM :  68),  ce  qui  ne  fut
apparemment pas le cas au moment de la définition d’un appareil comme l’A-320. Un
pilote déclare même —ironiquement, on l’espère : « Je crois que dans l’équipe d’étude, il
n’y avait pas de pilote » (CM : 323). 
19 Le pilote et l’ingénieur, écrit Moricot, « projettent dans la “machine” leur représentation
du vol, leur imaginaire de la technique et du progrès » (CM : 321) : « pour le pilote, le
danger, c’est l’intégration trop poussée où la machine, rendue autonome, lui échappe,
s’emballe et devient incohérente ; pour le concepteur (tel que l’imagine le pilote), c’est
l’homme  et  le  potentiel  d’erreur  qu’il  porte  en  lui,  il  n’est  pas  fiable » (CM :  324).
Rappelant que le sociologue (en l’occurrence V. Scardigli) met bel et bien au jour chez ces
ingénieurs ces représentations que leur prêtent les usagers des cockpits, l’auteur plaide
pour un rapprochement des  deux communautés  pendant  la  conception des  appareils
(CM : 148). Les pilotes de ligne regrettent amèrement ce manque de dialogue entre eux et
les constructeurs, tout en contestant la place que les pilotes d’essai y tiennent déjà (CM :
334-336).
20 Comme  on  le  voit,  la  question  de  la  part  respective  à  attribuer  aux  pilotes  et  aux
automatismes dans la conduite des avions tourne autour de la confiance que l’on fait aux
uns  et  aux  autres  en  vue  de  l’obtention  d’une  sécurité  aérienne  maximum.  Ici,
l’opposition entre les opinions respectives des pilotes de ligne et les constructeurs est
totale : « Ce que les pilotes traduisent […] par “difficulté dans la communication avec la
machine”, les constructeurs le traduisent par “problème imputable à l’équipage” et la
communauté aéronautique par “facteur humain” » (CM : 148). C. Moricot ne tranche pas,
mais,  à la lire,  le lecteur a néanmoins l’impression que les automates et ceux qui les
conçoivent ou les imposent ont ici de lourdes responsabilités : « la plupart du temps, le
facteur humain semble un coupable tout désigné alors que peut-être, comme le suggère
Véronique  de  Keyser7,  “l’erreur  humaine”  n’est  qu’un  symptôme  des  carences  du
système » (CM : 90). Parfois, les concepteurs font des erreurs modérées. Sur l’A-320 (qui
n’est pas le seul dans ce cas), le constructeur a ainsi cru bon d’installer les phares sur le
train d’atterrissage, ce qui empêche le pilote de signaler sa position à un autre appareil
par un appel de phares ou de mesurer l’intensité du givre ou des précipitations dans un
nuage.  Mais,  parfois,  la  « carence  du système »  a  des  conséquences  dramatiques :  un
pilote parle d’un « changement intempestif de mode de guidage vertical, non détecté par
l’équipage, ayant conduit celui-ci à demander par ses gestes un taux de descente cinq fois
plus rapide que le maximum souhaité », scénario dont C. Moricot (p. 192) note qu’il serait
du type observé lors de la catastrophe de Strasbourg (Mont Sainte Odile). Dans un tel cas,
le pilote s’est trompé dans ses gestes, mais ce sont les systèmes qui l’ont « surpris ». 
21 À ce propos, il y aurait sans doute lieu de mesurer le fossé qui semble exister entre les
déclarations des pilotes de ligne (ou les observations faites dans un poste de pilotage un
jour où il ne se passe « rien ») et cet autre monde, tout aussi réel, qu’est celui des cockpits
dans lesquels les pilotes ne se montrent pas respectueux de ces « règles de l’art » dont
l’oubli produit des accidents et conduit à un « scepticisme fondamental » qui invite à être
toujours méfiant (CM : 162, 164). Si j’ai évoqué plus haut mes propres « observations » en
Papouasie Nouvelle-Guinée, ce n’est pas pour m’inventer une compétence que je n’ai pas,
mais parce que ce que j’y ai observé malgré moi à bord de petits avions (et d’hélicoptères)
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de  compagnies  dites  de  « troisième  niveau »  n’était  pas  toujours  en  accord  avec  les
pratiques dont il est question ici. D’un côté, dans ce petit pays, l’obsession de la sécurité
est la même qu’ailleurs et ses règles sont respectées : même « au milieu de nulle part », un
avion ne décolle pas sans autorisation, ni sans avoir indiqué sa destination et son horaire
approximatif  d’arrivée à  un contrôleur aérien.  Une fois  en vol,  le  pilote ne cesse de
renseigner les autres appareils et ce contrôleur sur sa route, la météo rencontrée, ou la
position d’un avion entrevu ici ou là, ce qui est une façon de suppléer l’absence de radar
dans ce pays où l’on vole à vue en modifiant sans cesse son plan de vol, au gré des nuages
et de la pluie tropicale qui « bouchent » une vallée ou un col en quelques minutes. Ici
comme ailleurs, on vérifie plusieurs fois dans une journée que l’essence d’un réservoir ne
contient pas d’eau, on attend le feu vert de la tour de contrôle avant de décoller parce
qu’une vague nappe de brouillard pourrait gêner un éventuel retour vers le terrain en cas
de problème au décollage, et on cloue au sol une machine dans l’huile de laquelle on a
trouvé un minuscule  morceau de limaille.  Mais,  à  côté  de pilotes  qui  se  comportent
comme la communauté aéronautique exige qu’on le fasse, il en est d’autres qui prennent
quelque  liberté  avec  les  « règles  de  l’art » :  qui  démarrent  un  Cessna  avec  autant
d’attention que je mets ma voiture en route, sans effectuer aucune vérification ni enfiler
les bretelles de leur harnais de sécurité ; passent systématiquement au ras des arbres,
« pour  rire »,  et  ne  s’alignent  qu’au  dernier  moment  sur  l’axe  de  la  piste où  ils
atterrissent ; décollent sous la pluie battante, avec trente mètres de visibilité d’un terrain
de brousse littéralement enserré par des collines ; « font la course » pour se poser les
premiers afin de proposer leurs services à d’éventuels passagers, etc.  
22 On pourrait en déduire que les bush pilots de Papouasie n’auraient pas leur place à « Air
France » ou chez « Qantas ». Ou que la Papouasie se contente d’une sécurité au rabais8.
Pour  ma  part,  je  suis  au  contraire  frappé  par  la  ressemblance  (partielle,
heureusement pour moi !) entre les observations involontaires que j’ai faites dans ce pays
depuis vingt-cinq ans et ce que je lis régulièrement dans Flying —probablement la plus
importante et la meilleure revue aéronautique au monde—, où la question du « facteur
humain » est abordée d’une manière qui mérite peut-être d’être prise en considération
dans une optique comparative.
23 Des impressions de lecture ne valent pas des statistiques, mais cette revue américaine
donne de certains pilotes professionnels une image encore plus négative que celle du
« pilote moyen » à la place duquel tentent de se mettre les pilotes d’essai dont il sera
question un peu plus loin. Page après page, elle martèle, littéralement, des consignes de
sécurité. La rubrique « I learned about flying from that » (759 historiettes à ce jour) est
écrite par des pilotes qui ont frôlé la catastrophe pour avoir oublié ou sous-estimé l’une
de ces règles. Quant à la chronique « On The Record », elle est constituée de résumés
d’accidents ou d’incidents survenus dans l’aviation générale qui, presque sans exception,
soulignent que « le pilote a omis de... », « n’a pas réussi à » faire ceci ou cela ; « n’a pas fait
répéter le contrôleur… » ; « a donné une fausse position… » ; « n’a tenu aucun compte »
des renseignements météorologiques qu’on lui fournissait ; etc. Pour Flying, qui est une
revue  écrite  par  des  pilotes,  majoritairement  des  pilotes  de  ligne,  l’accident  vient
clairement de celui qui est aux commandes. 
24 La même impression se dégage de la rubrique « Aftermath » (« Suites [d’un accident]) »,
qui  analyse  les  rapports  d’enquête  publiés  par  le  National  Safety  Board américain
concernant  des  accidents  survenus  à  des  appareils  de  transport.  On  y  trouve  certes
l’exposé de situations rappelant très précisément celles dont parle C. Moricot,  où des
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pilotes d’Airbus A-300 ne réalisent pas qu’ils luttent sans espoir (et avec de dramatiques
conséquences) contre un pilote automatique pourtant enclenché par eux, mais inventé
par des ingénieurs n’ayant pas imaginé la confusion que l’automate peut créer chez un
équipage (Garrison 1998). Mais ces rapports d’accidents soulignent le plus souvent des
défaillances  humaines.  Les  pilotes  professionnels  ne  sont  pas  seuls  en  cause  —les
contrôleurs et les avions mal entretenus ont leur part de faiblesse dans ces drames—,
mais leur manque de vigilance, la liberté qu’ils prennent avec les procédures, ou l’à-peu-
près dont ils se contentent fait frémir : tel pilote qui n’avait bouclé ni ceinture ni harnais
s’accroche à son volant lorsque l’appareil rebondit durement sur la piste,  si  bien que
celui-ci fait la roue et explose (Garrison 1985) ; un autre est si dangereux que personne ne
veut l’avoir pour co-pilote (Garrison 1994) ;  d’autres encore font malencontreusement
confiance à leur mémoire plutôt qu’à la check-list, négligent de redoubler de prudence
lors du délicat passage du vol aux instruments au vol à vue en phase d’atterrissage, ou
chargent leur appareil sans tenir compte de la position du centre de gravité (Garrison
1999a, 2003, 1999b). Il est possible que Flying choisisse d’analyser des accidents impliquant
la responsabilité d’équipages qui n’ont pas respecté les consignes de sécurité pour rendre
encore plus plausible son credo sécuritaire, ou que ce magazine soit rédigé par une bande
de suppôts des constructeurs. Mais ces cas qui se comptent par dizaines confortent plutôt
l’idée commune selon laquelle 70% des accidents sont dus à un facteur humain (CM : 92).
Bref, pour le lecteur de Flying, les pilotes professionnels semblent moins parfaits que ceux
interviewés par C. Moricot. 
25 En d’autres termes, on peut tout à la fois être convaincu par les résultats de l’enquête et
de l’analyse de l’auteur (davantage d’échanges entre pilotes et concepteurs en amont de
l’innovation  diminueraient  cette  cause  potentielle  d’accident  qu’est  le  désarroi  d’un
pilote devant une machine qu’il ne comprend pas) et se souvenir que, lors des accidents —
c’est-à-dire lors de ces « moments d’exception » auxquels elle a choisi par méthode de ne
pas  s’intéresser  pour  concentrer  son  enquête  sur  le  « quotidien »  (CM :  69)—,  les
défaillances des pilotes (ou de la maintenance) l’emportent sans doute sur celles de la
machine. Tout le livre de Moricot démontre qu’une partie de ces faiblesses résultent d’un
mauvais dialogue des hommes avec des systèmes souvent mal adaptés, ou qui exigent des
gens « de se comporter de manière inappropriée » (Norman 1993). Mais, à lire Flying, la
faillibilité des pilotes est sans doute plus grande que ce qu’en pensent les équipages eux-
mêmes. Tel est d’ailleurs le point de vue de ces acteurs essentiels du développement de
nouveaux avions  de  ligne  et  des  « systèmes »  qu’ils  embarquent  que sont  les  pilotes
d’essais auxquels est consacré le livre dirigé par V. Scardigli.
*
26 Résultant  d’une  recherche  effectuée  pour  la  Direction  Générale  de  l’Aviation  Civile,
Comment  naissent  les  avions est  un ouvrage à plusieurs voix qui  soulève à son tour la
question des rapports entre les hommes et les automates dans le domaine aéronautique.
Fondé sur des enquêtes menées entre 1996 et 1998 au Centre d’Essais en Vol d’Istres (CEV)
—où des agents de l’État « certifient » les appareils et les équipements— et auprès des
pilotes  et  ingénieurs  d’essais  des  constructeurs  Airbus  Industrie  et  Aérospatiale  à
Toulouse,  ce livre décrit  lui  aussi  une période passée (les  choses évoluent vite)  mais
cruciale, pendant laquelle se sont révélés le malaise d’une profession particulière et les
tensions qui la traversent. Posant comme hypothèse que les pilotes d’essai constituent
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une  collectivité  humaine  suffisamment  restreinte  et  homogène  pour  partager  « une
histoire  fondatrice,  des  valeurs  et  des  rites,  une explication  du  monde  et  un  projet
d’action » (VS : 32, note 7), ses auteurs se demandent de quoi et comment est constitué
cette « culture » des essais, mais également quel est (ou pourrait être) son rôle dans la
conception des avions et leur certification par la puissance publique. Mais qu’est-ce qu’un
pilote d’essai ? 
27 Précis à souhait, le livre apporte plusieurs réponses à cette question. Jadis, du temps de
ces  « anciens »  dont  le  souvenir  hante  l’École  du  Personnel  Navigant  d’Essais  et  de
Réception (EPNER)  —les  Charles  Goujon,  Kostia  Rozanoff,  Jacqueline  Auriol  ou André
Turcat qui se mêlaient à Buck Danny ou Dan Cooper dans les rêves des petits garçons des
années 1950 et 1960—, un pilote d’essai risquait sa vie pour étudier les réactions générales
d’un prototype, en évaluer les qualités de vol ou battre des records qui constituaient
autant de points marqués pour l’industrie nationale. Il n’était pas rare que la mort soit au
rendez-vous, et Scardigli peut raisonnablement parler de la fonction « sacrificielle » de
ces pilotes qui mettaient leur vie en jeu pour que d’autres équipages, puis des milliers de
passagers,  voyagent  dans  une  relative  sécurité.  Qu’ils  fussent  pilotes,  ingénieurs  ou
mécaniciens, ceux qui effectuaient ces centaines de vols (il y eut plus de 300 prototypes
évalués  au  CEV entre  1945  et  1960)  étaient  considérés  comme les  co-inventeurs  des
appareils. À mesure du développement de la conception assistée par ordinateur (on parle
de « SAO », « spécification assistée par ordinateur ») et du recours toujours plus grand
aux simulateurs de vol, qui permettent aux pilotes de se familiariser avec les réactions
probables de l’appareil avant son premier vol, les accidents ont beaucoup diminué. De nos
jours,  « les avions sont souvent dérivés les uns des autres » (Turcat 2000 :  61),  ce qui
limite encore l’imprévu. Le risque n’a pas totalement disparu (accident de l’Airbus A-330
en 1996), mais le principal « sacrifice » attendu des pilotes d’essai est celui de leur vie
privée ou d’un salaire qui pourrait être plus élevé.
28 Leur  tâche même a  changé :  il  ne  s’agit  plus de tester  empiriquement,  par  essais  et
erreurs, l’aptitude générale d’un appareil à évoluer, ni même de vérifier les performances
ou les qualités de vol annoncées par un constructeur comme dans les années 1970, mais
de porter  des  jugements  sur  des  « systèmes »,  sur  la  « visualisation »  offerte  par  des
écrans, ou sur la manière dont un pilote de ligne utilisera l’avion9. Cependant, les pilotes
ou  les  ingénieurs  d’essai  continuent  de  se  singulariser  par  leur  polyvalence  (ils
connaissent  beaucoup  d’avions)  et  par  la  détention  d’un  savoir  et  d’un  savoir-faire
spécifiques : celui qui leur permet d’explorer les limites du domaine de vol d’un avion,
d’imaginer où peut se situer la « faille » d’un système, ou de se mettre volontairement à la
place  d’un pilote  de  ligne  « moyen ».  Bref,  ils  partagent  une  même « philosophie  de
l’essai », dont les auteurs montrent qu’elle s’acquiert lors de leur passage à l’EPNER.
29 Aujourd’hui située à Istres, à proximité du CEV, l’école forme en un an des navigants
d’essai (des pilotes, ingénieurs ou mécaniciens d’avion ou d’hélicoptère, mais aussi des
contrôleurs aériens) auxquels on apprend ce que doit être un essai en vol, c’est-à-dire à
imaginer des questions pertinentes, à conduire une expérimentation, puis à « verbaliser
leur intuition ». Simultanément, on cherche à faire acquérir aux stagiaires une « vision du
monde qui rende compatibles celles des deux autres collectivités professionnelles » (les
concepteurs et les pilotes de ligne ; VS : 82). Ils découvrent notamment que leur travail
consiste à parvenir à un compromis entre les exigences ou les besoins de ces acteurs ; par
exemple, à tenir compte des enjeux économiques colossaux d’une certification. On leur
transmet là une « pensée de l’essai » qui résume les « valeurs » des navigants d’essai :
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douter systématiquement ; dénicher ce qui peut mettre en jeu la sécurité d’un appareil
confié  à  un  pilote  « moyen » ;  concilier  les  points  de  vue  des  autres  acteurs  de  la
communauté aéronautique. 
30 Mais cet enseignement d’une « culture des essais »,  dont Scardigli  décrit en détail  les
lieux et les processus d’acquisition (notamment des références constantes à l’histoire de
l’École et du CEV) est « insuffisant pour rendre compte de la cohérence de la population
concernée » (VS : 89). Les élèves réalisent également ce qui les différencie des « autres ».
Des pilotes de lignes, d’abord, qui s’apparentent (paraît-il) à des « singes », ont du mal à
comprendre qu’un système représente un compromis et n’imaginent pas que la passion
amène un pilote d’essai à gagner moins d’argent qu’il n’en gagnerait ailleurs. Mais aussi
de leurs confrères étrangers, car les essais « à la française » ont la particularité d’être
effectués par un couple ingénieur-pilote, c’est-à-dire de rassembler autour d’une même
tâche des spécialistes venus de métiers différents, qui se trouvent forcés de parler un
« langage commun »  (VS :  102-103).  Après  cinq années  passées  au CEV,  les  navigants
d’essai se dispersent. Parmi les pilotes, beaucoup retournent aux escadrilles de chasse
dont  ils  sont  issus ;  quelques-uns  (ils  ont  alors  environ  quarante  ans)  rejoignent  la
division « essais » d’un constructeur. Ainsi que le montrent longuement les auteurs, ces
pilotes  d’essai  venus  de  l’organisme étatique  de  certification et  passés  dans  le  privé
comptent pour beaucoup dans les relations informelles qui, en cas de divergence de vues
sur une modification à apporter à un appareil, permettent aux experts du CEV et aux
représentants  d’un  constructeur  d’aboutir  à un accord.  En  d’autres  termes,  par  leur
passage par l’EPNER puis au CEV et par la valeur qu’ils y accordent aux essais en vol, les
anciens d’Istres constituent un élément de dialogue et d’entente crucial dans les relations
conflictuelles entre les différents acteurs du monde aéronautique.  Argument d’autant
plus  convaincant  que tout  le  livre  montre que,  par  leur  métier  même,  les  navigants
d’essai sont des « passeurs », toujours situés entre deux ou plusieurs de ces acteurs. 
31 Et cela, d’abord entre les pilotes de lignes et les constructeurs, même si C. Moricot montre
que ce rôle leur est contesté par les premiers. Selon les constructeurs, pour qui le Flight
Management System doit se rapprocher de l’automate intégral, le pilote est —ou devrait
être—  un  simple  opérateur :  la  machine  s’occupe  du  reste.  Pour  peu  que  la
communication soit bonne entre le commandant de bord et le co-pilote et que ceux-ci
utilisent correctement les « systèmes » installés dans les cockpits, notamment en se pliant
aux consignes de Cockpit Ressource Management, la sécurité est assurée. Pour leur part, les
pilotes s’insurgent contre ces ordinateurs qui peuvent devenir des « traîtres » (CM : 210).
Sans cesse, le pilote d’essai et son double, l’ingénieur, doivent donc se mettre à la place
d’un pilote « moyen » : à la place du pilote fatigué, voire fatigué et surpris par un incident
ou une information donnée par le « système » de l’avion. Ils font alors volontairement des
erreurs pour chercher celles qui mettraient l’avion en danger. Eux savent que les pilotes
peuvent en faire, singulièrement avec une machine qui cache des informations ou avec
une machine dont la logique est surprenante. Le pilote d’essai réintroduit la « pluralité
des possibles et de l’imprévisibilité partielle du réel » (VS :  201). De l’existence de ces
faiblesses de pilotes qui ne sont pas les opérateurs dociles dont rêvent les concepteurs, ils
doivent convaincre les constructeurs. Outre une vision particulière des relations entre
l’homme et la machine, ces derniers ont des arguments sans rapport avec la sécurité ou la
facilité du pilotage : toute modification demandée par le CEV a un coût, qui peut être
exorbitant. 
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32 Divers facteurs compliquent encore davantage ces réseaux d’« intermédiations » dont les
auteurs  exposent  parfaitement les  agents  et  les  tensions.  Par  exemple,  à  l’échelle  de
l’entreprise  qui  les  emploie,  les  pilotes  d’essai  des  constructeurs  ont,  vis-à-vis  des
ingénieurs des bureaux d’étude, les mêmes revendications qu’ont les pilotes de ligne : ils
se plaignent eux aussi de ne pas disposer de suffisamment d’informations sur les systèmes
qu’on leur demande de tester.  Quant aux concepteurs,  ils  reprochent à ces essayeurs
« maison » d’être « allés voir dans les coins du domaine de vol » (VS : 154), c’est-à-dire de
ne pas épouser la vision que le constructeur a des choses (sous-entendu, si le pilote se
comporte en opérateur ordinaire,  le système n’amènera pas l’avion à la limite de ses
performances).  Il  arrive  aussi  que  des  considérations  politiques  ou  économiques
conduisent la hiérarchie du CEV à désavouer les conclusions de ses experts. 
33 La place même des pilotes d’essai de l’État est aujourd’hui contestée. D’abord, du fait de
l’internationalisation  des  procédures  de  certification  et  du  développement  de  la
simulation,  les  vols  d’essai  sont  de  plus  en  plus  rares.  De  plus,  la  complexité  et  les
interrelations des systèmes embarqués sont telles que « les scénarios de comportement
de l’avion sont innombrables, donc impossibles à vérifier exhaustivement » (VS :  328).
Bref, les navigants d’essai ne sont plus considérés comme infaillibles ; en tout cas, ils ont
perdu une partie de leur aura, ce qui affaiblit leur légitimité sociale. D’autre part, les
pilotes  des compagnies participent désormais  à  la  conception des machines ;  les  vols
d’essais  sont  aujourd’hui  plus  nombreux  chez  les  constructeurs  qu’au  CEV.  Plus
généralement, les constructeurs contestent aux experts publics le droit de s’enquérir de
la logique des systèmes installés sur les avions, ce qui renforce encore le pouvoir des
premiers dans le monde aéronautique. Et même lorsqu’il dispose des informations dont il
a besoin, qui l’expert doit-il défendre, un constructeur national ou le public (VS : 336-337)
10 ?
34 Les rapports entre les États,  les  industriels,  les  compagnies et  les  usagers,  pilotes ou
passagers,  se  trouvent  aujourd’hui  modifiés.  Le  choix  d’un  dispositif  de  guidage  des
avions, par exemple, ne détermine pas simplement un moyen de réguler le trafic aérien :
c’est aussi une option industrielle à très long terme, lourde d’implications politiques, et
qui  concerne  les  citoyens  autant  que  les  professionnels  de  l’aéronautique.  Comme
l’indiquent  deux chapitres  du livre  analysant  les  controverses  entre  constructeurs  et
certificateurs  à  propos  d’un  système  de  navigation  embarqué,  le  pilote  d’essai  ou
l’ingénieur de conception sont amenés à se prononcer sur des questions susceptibles de
redéfinir les règles et les acteurs du contrôle aérien, alors même qu’ils « n’ont (pas) reçu
mandat pour concevoir la société de demain » (VS : 320). 
35 Les  auteurs  décrivent  une  situation  inquiétante  qui  paraît  relever  de  l’illusion  des
patineurs (« il y a beaucoup de monde sur le lac gelé, donc la glace doit être solide ») :
dans  la  période  actuelle,  « chacun  adopte  une  posture  de  confiance  dans  les  autres
acteurs. Le pilote partage la conduite de son destin avec un automate, dont l’action lui
semble pourtant en partie imprévisible ; le concepteur sait que le pilote est faillible, mais
l’utilise comme dernier rempart contre l’accident ; chacun se repose sur le certificateur,
garant  de  la  sécurité  de  systèmes  informatiques  que  nul  ne  pourrait  examiner
exhaustivement » (VS : 24). Afin que de tels arbitrages éthiques et sociopolitiques soient
démocratiquement  rendus,  les  auteurs  préconisent  l’institution d’« un lieu  neutre  de
réflexion et d’élaboration des choix aéronautiques » (VS : 230). Avec l’aide des sciences
sociales,  bien  sûr,  mais  aussi,  si  j’ai  bien  compris,  avec  celle  de  navigants  d’essai.
L’homogénéité du groupe que constituent  ceux-ci  est  certes  toute relative (VS :  325),
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mais, jugés irremplaçables, de par leur « culture » de l’essai en vol et leur expertise, ils
sont les mieux qualifiés, aussi bien pour contribuer à l’évolution des réglementations que
pour assurer la sécurité de tous lors de la certification. Dans ce dispositif, l’EPNER aurait
une place essentielle, à la fois par la « philosophie » qu’elle parvient à faire partager à
tous les pilotes d’essai, mais aussi du fait que son credo, « les essais demeureront toujours
nécessaires »,  devrait  s’imposer à  tous « parce que le  vol  aux extrêmes reste un acte
qualitativement différent de ce que peut apporter toute autre démarche » (VS : 107, 344,
souligné par Scardigli). 
*
36 Denses mais bien construits, et l’un et l’autre accessibles au non-spécialiste (même si le
texte  de  Moricot  est  d’une  lecture  plus  aisée  que  celui  de  Scardigli  et  de  ses
collaborateurs, où la multiplicité des voix est sensible), ces deux livres de sociologie des
techniques  atteignent  leur  but :  donner  de  la  dimension  socio-technique  de
l’aéronautique une vision globale fondée sur des enquêtes de terrain qui permettent de
voir  et  d’entendre  parler  ses  acteurs.  Ils  s’inscrivent  dans  un  projet  à  long  terme11
particulièrement réussi, qui montre ce que les sciences humaines peuvent apporter à la
compréhension des mécanismes et des enjeux multiples de phénomènes contemporains
qui  nous  concernent  tous,  en  tant  qu’usagers  ou  citoyens.  Il  s’agit  là  de  recherches
appliquées, ou applicables, qui devraient convaincre les « décideurs » de l’utilité d’une
telle  approche.  La  chose  est  suffisamment  rare  pour  être  soulignée  et  me conduit  à
revenir un instant sur cette « socio-anthropologie » du monde contemporain qui mêle
avec succès l’enquête de terrain et les questions de la sociologie de l’innovation. Pour le
dire  brièvement,  certaines  analyses  de  ces  auteurs  —ou,  plutôt,  certaines  de  leurs
interprétations  de  détail—  me  semblent  moins  crédibles  que  d’autres  et,  donc,
susceptibles d’affaiblir leurs démonstrations.
37 Quelques-unes de ces exégèses discutables sont secondaires. J’en citerai deux, cependant,
qui pourraient ne pas emporter l’adhésion d’un membre de la communauté aéronautique.
Premier exemple, lorsque, à propos des procédures de vérification du comportement d’un
avion aux basses vitesses (et des risques de décrochage), l’instructeur de l’EPNER déclare :
« Pour la certification de Concorde,  c’est une voilure delta, il n’y a pas vraiment de Vs
[vitesse  de  décrochage] »  (VS :  56),  le  sociologue  décèle  dans  ses  paroles  une
« réappropriation du Concorde » (VS : 59), en tant qu’avion prestigieux, ou élément d’un
« mythe  fondateur »  (VS :  60).  C’est  bien  possible,  mais  on  peut  aussi,  ou  d’abord,
considérer que l’instructeur ne veut pas dire autre chose que ce qu’il dit : une voilure
delta ne décroche pas12. Il y a simplement là, de sa part, un rappel d’une réalité physique
et technique. De même, là où l’instructeur explique que, lors d’essais de vol sur un moteur
« sur un avion qui a 35 ans d’âge, on met un moteur au ralenti au lieu de l’arrêter »,
V. Scardigli parle du « supplément d’âme —ou de prudence— que l’on doit témoigner à
une personne âgée : on ne poussera pas l’essai jusqu’au bout avec un très vieil avion »
(VS :  59).  J’imagine  que  devant  cette  interprétation  psychologisante  de  ces  paroles,
l’instructeur pourrait tout aussi bien faire remarquer au sociologue qu’il ne s’agit pas
d’essayer un très  vieil  avion,  mais  plutôt  d’apprendre à  faire un essai  avec la  vieille
Caravelle du CEV13. Dans la phrase citée, il ne s’agit pas tant de respecter l’avion que les
stagiaires, dont la vie serait en danger si une vraie panne de moteur affectait l’appareil
sur lequel ils apprennent leur métier. Bref, on a là un indice supplémentaire de cette
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culture de la prudence que l’on pratique au CEV. Ces points paraîtront mineurs, mais ils
sont  susceptibles  de  faire  douter  un homme de  l’art  de  l’analyse  que  lui  propose  le
sociologue. Et, comme on l’a compris, rien ne serait plus regrettable. 
38 Les  allusions  répétées  au  « rituel »  et  au  « chamanisme »  sont  plus  sérieusement
dommageables.  Commençons par les chamanes.  Tout le livre coordonné par Scardigli
démontre que, tant la spécificité que les difficultés de la profession de pilote d’essai sont
liées aux positions d’intermédiaires qui sont les leurs : entre les pilotes des compagnies et
les constructeurs ; entre l’État qu’il représente au CEV et les intérêts privés que défendent
leurs  collègues  payés  par  les  constructeurs ;  entre  la  puissance  publique,  qui  leur
demande de réfléchir à de profondes mutations de la régulation aérienne et les citoyens.
Ils  sont des « passeurs de frontières ».  Fort bien,  mais pourquoi leur accoler l’un des
concepts les plus flous de l’anthropologie, celui de « chamane » ? On peut discuter sans
fin l’utilité de cette catégorie (le chamanisme est-il un phénomène dont seule importe
l’étude locale, dans un système religieux précis ? Ou bien, y a-t-il un intérêt à s’interroger
sur les caractéristiques générales du phénomène ?). Mais la plus concise des définitions
du chamanisme parle d’un personnage dont une ou plusieurs composantes spirituelles
voyagent dans l’invisible, au pays des morts, dans le monde des esprits, chez des maîtres
du gibier, etc. Quel rapport existe-t-il alors entre un chamane et un automate (le « pilote
automatique »  qui  se  présente  comme  une  « émanation  des  concepteurs,  qui  iraient
rendre visite à l’équipage en vol » ;VS : 237) ? La remarque sur l’inscription —délégation,
dirait Latour— dans un dispositif technique d’une logique (voire de la vision du monde ou
de l’éthique) qui n’est pas celle des pilotes et s’impose à eux est capitale. Mais à quoi bon
ajouter « Cela évoque l’esprit  du chamane… » ?  En vérité,  on espère sincèrement que
l’ambigu respect que les pilotes de ligne portent aux pilotes d’essai s’explique sans que les
premiers  confondent  les  seconds  avec  des  chamanes.  Mais,  surtout  en  quoi  ce
rapprochement  sert-il  la  démarche  du  sociologue ?  À  mes  yeux,  il  ne  peut  que  la
desservir.
39 Passons à une autre « métaphore » (comme dit C. Moricot), celle des « rituels ». Autant
que le lieu d’un « rite d’institution » où les élèves sont conviés à porter le poids d’une
histoire qui les dépasse (Bourdieu), l’EPNER serait un dispositif initiatique. Pourtant, si
l’on  peut  admettre  avec  les  auteurs  qu’en  se  concentrant  pendant  un  an  sur  leur
formation, des hommes (en majorité) d’une trentaine d’années subissent une « mise à
l’écart » qui n’est pas sans rappeler celle qui ponctue un rite de passage, on doute qu’elle
soit un endroit où « la fatigue fait tomber les défenses personnelles, facilitant l’adhésion
aux systèmes de valeurs et à la représentation du monde présentée par les leaders du
groupe »  (CM :  47,  75,  85,  89).  Si  les  élèves  pilotes  d’essais  volaient  dans  un  état
d’abrutissement  rappelant  moindrement  celui  des  initiés  anga  que  je  côtoie,  mieux
vaudrait immédiatement évacuer la bonne ville d’Istres et ses environs !
40 La thèse de Moricot comporte elle aussi des analyses en terme de « rites », appliquées,
cette  fois,  aux pratiques  des  équipages  au cours  de  ces  « rotations »  qu’elle  a  été  la
première sociologue à pouvoir observer de bout en bout dans un cockpit. Rien ne s’oppose
à l’emploi de termes comme « rite » ou « rituel » pour désigner ce mélange de répétition
de  gestes  et  de  paroles  codifiés  que  l’on  y  observe  —check-list,  « annonces »
d’informations relatives à des tâches « stratégiques » d’un pilote à l’autre— dont l’aspect
est  parfois  « solennel »  (ou  nous  paraît  solennel).  On  peut  de  même  suivre  l’auteur
lorsqu’elle suppose que ces répétitions de gestes et de paroles ont une « efficacité qui ne
s’épuise pas dans l’instrumentalité technique du lien cause-effet » ; ou lorsqu’elle précise
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que cette efficacité de la « répétition codifiée […] s’exprime aussi dans l’adhésion à un
système de valeur qui est celui de la sécurité et surtout dans la croyance en la légitimité
de ce système de valeurs » (CM : 280-281). Tout dépend de ce que l’on met dans le terme
« croyance ».  Pour  un  ethnologue  spécialiste  des  rituels,  la  répétition  de  listes  est
assurément l’une des dimensions possibles d’un rituel, qui joue un rôle central dans la
mémorisation (et la transmission entre les générations) d’une pratique religieuse. Et il ne
fait pas de doute que réciter une check-list n’a pas pour seul « effet » de vérifier l’état des
systèmes de l’avion dans lequel on se trouve : c’est aussi communiquer dans un langage
commun avec un copilote inconnu ; un moyen de se souvenir le lendemain de chaque
point de la procédure ; et, pourquoi pas (c’est indémontrable), un rappel de plus que la
sécurité est une « sacrée » question (CM : 315). On en dirait autant de la visite pré-vol :
chercher des traces de fuites, inspecter des aubes d’une soufflante de réacteur d’un rapide
regard ou secouer l’extrémité d’une hélice (ou d’une aile) peut paraître totalement inutile
(ou « rituel »). À ce détail près qu’il arrive qu’un avion perde une aile en vol, du moins en
Papouasie Nouvelle-Guinée, et qu’il est probable qu’une inspection au sol peut réduire ce
type de risque fâcheux.
41 On m’objectera que Humphreys & Laidlaw (1994) citent précisément parmi les exemples
de comportement ritualisé celui d’un pilote venu de la RAF qui appliquait à son Jumbo Jet
la visite pré-vol largement inutile qu’il avait utilisée toute sa vie pour des avions de chasse
—en faisant le tour d’une dérive qu’il n’est plus question de secouer de la main car elle est
inaccessible du sol,  par exemple. Mais,  c’est précisément parce que l’inspection de ce
pilote n’a plus d’efficacité matérielle, parce qu’elle s’applique à un objet dont l’examen
relève d’un autre corps de métier et échappe désormais à sa compétence (Humphreys &
Laidlaw 1994 : 158), parce qu’elle est « non technique » (Whitehouse 2002 : 46), que ces
spécialistes y voient un rituel14.  Or, qui prétendrait que la check-list égrenée dans un
cockpit  d’Airbus  n’a  pas  d’efficacité  technique ?  Jusqu’à  nouvel  ordre  —c’est-à-dire
jusqu’à ce que le détail des procédures gestuelles et verbales des pilotes ait été comparé
avec ce que l’on sait des gestes et paroles rituels dans un cadre religieux—, une check-list
est un moyen de s’assurer rapidement, y compris avec un copilote avec lequel on vole
pour la première fois, que tout est en ordre. En rater une étape peut être dramatique : j’ai
le souvenir (mais pas la référence précise, si ce n’est qu’il s’agissait là encore d’un article
de Flying) de cet accident causé par un pilote qui, peu avant d’atterrir, avait entrecoupé sa
check-list de considérations sur le temps qu’il faisait « en bas » et sur l’agréable partie de
tennis  qui  l’attendait.  Oubliant  de  vérifier  le  bon  fonctionnement  des  pompes
hydrauliques, il avait posé (en fait écrasé) son appareil à une vitesse supérieure de 100
km/h  (était-ce  100  nœuds ?)  à  la  vitesse  requise,  faute  d’action  des  volets
hypersustentateurs. Ceci montre au moins que tous les pilotes ne reconnaissent pas la
même valeur aux check-lists. Ou que certains les récitent « sans y croire », serait-on tenté
d’écrire. De plus, comme le fait fort justement remarquer C. Moricot, pour que ces gestes
et paroles constituent un rituel, il faudrait « y ajouter la dimension sacrée et symbolique
sans  laquelle  la  “cérémonie”  n’aurait  pas  lieu  d’être »  (CM :  281).  Convoquer  les
« symboles ascensionnels » de G. Durand (1984) pour ajouter du sens ou du sacré aux
check-lists ne me paraît pas s’imposer ; pas plus que le rapprochement formel avec la
prière (CM : 308). 
42 En résumé, la qualité des enquêtes et des arguments de Moricot ou de Scardigli est telle
qu’elle devrait amplement suffire à convaincre les décideurs de confier aux spécialistes
des  sciences  humaines  davantage  d’études  des  techniques  modernes.  Leurs  ouvrages
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illustrent magnifiquement l’application potentielle des travaux de sociologie mâtinés de
technologie culturelle à la  prise de décisions techniques et  politiques dans la société
industrielle  contemporaine.  Mais  les  références  au  rituel,  à  l’altérité  et  autres
chamanismes n’apportent rien à leurs arguments. 
43 Outre  le  risque  qu’elles  font  courir  à  la  crédibilité  de  ces  remarquables  travaux  de
sociologie  des  techniques  modernes,  ces  analogies  discutables  avec  des  situations
ethnographiques  « exotiques »  soulèvent  donc  les  vieilles  questions  de  l’efficacité
symbolique ou de la frontière entre « technique » et « social ». Comme on le sait (Akrich
1994, Latour 1994), toute la difficulté consiste à dissoudre cette frontière qui n’existe que
dans  nos  têtes,  même s’il  peut  être  pratique  de  la  maintenir  dans  la  description  et
l’analyse (Lemonnier 1994). Qu’il s’agisse de poteries ou d’aéroplanes, le dilemme reste le
même,  avec  cette  difficulté  supplémentaire  qu’introduire  un  spécialiste  de  sciences
humaines dans un cockpit (un atelier, une tour de contrôle…) pose également la question
de l’application de  concepts  classiques  de  l’ethnologie  à  l’étude du monde industriel
contemporain. 
44 Quoi qu’il en soit, l’une des réussites des travaux de Moricot et Scardigli est de donner de
techniques de pointe de l’aéronautique une image qui, pour être complexe, ne déroute en
rien un ethnologue spécialiste d’objets infiniment moins modernes qu’un aéroplane. Au
point que l’on serait tenté de compléter l’approche des sociologues (celle qui parle de
« pouvoir »,  de « légitimité »  ou de « controverses »)  par  une prise en compte de ces
questions de base de l’ethnologie des techniques, qui concernent la logique des variantes
et des choix, ainsi que les représentations que les acteurs se font de ces variantes et de ces
choix. Les experts du CEV nous mettent sur la voie, qui construisent leur « altérité » en
expliquant combien leurs méthodes et leur « philosophie de l’essai » diffèrent de celles
des navigants d’essai américains (VS : 101-104). La fréquentation de pilotes de brousse en
Papouasie Nouvelle-Guinée ou la lecture de Flying indique que les représentations de la
sécurité  et  des  procédures  susceptibles  de  l’augmenter  sont  loin  d’être  homogènes.
Varient-elles selon les pays ? Selon les catégories d’avions pilotés par les professionnels
(masse  ou nombre de  passagers) ?  Selon la  carrière  des  pilotes  (et,  notamment,  leur
éventuel passé de militaire) ? Le champ des variantes ou des choix individuels et collectifs
est immense.
45 Qu’il  s’agisse de comparer les représentations de la sécurité chez un jeune Australien
venu accumuler des heures de vol en Papouasie ou chez un pilote missionnaire ayant Dieu
comme copilote,  de cerner en quoi diffèrent les pilotes d’aviation générale qui  lisent
Flying des  pilotes  professionnels  qui  écrivent  la  revue,  ou  de  tout  autre  thème  de
recherche ayant le pilotage des avions en filigrane, les travaux pionniers de Moricot et
Scardigli  constitueront ici  une référence.  Mais on est prié de laisser son chamane au
vestiaire.
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NOTES
1. Mais j’ai encore pillé le savoir de Jean-François Quilici-Pacaud, pilote militaire et
ingénieur mécanicien, pour contrôler mes impressions d’amateur en aéronautique. Qu’il
en soit à nouveau remercié.
2. J.-Cl. Fayer, Vols d’essais. Le Centre d’essais en vol de 1945 à 1960, Boulogne-Billancourt,
E.T.A.I., 2001 (ci-après « Fayer I ») ; J.-Cl. Fayer, Prototypes de l’aviation françasie, 1945-1960.
Boulogne-Billancourt, E.T.A.I., 2002 (ci-après « Fayer II »).
3. Le splendide ouvrage de MacKenzie (1991, 1994) sur le guidage des missiles atomiques
américains de la guerre froide constitue une exception à ce désintérêt des sciences
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l’automatisation des avions (désormais « CM »). Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1999. V. Scardigli, M. Maestrutti, J.-F. Poltorak, Comment naissent les avions.
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mais il n’y est pas question des pilotes…
9. Comme le rappelait Gaillard (1994 : 53), le CEMA d’avant-guerre comportait déjà une
« Section Navigation-Pilote automatique-Équipements ».  
10. La question de l’indépendance des pilotes d’essais n’est pas nouvelle : en 1923, le
commandant Hurel hésitait à entrer chez le constructeur d’hydravions CAMS parce qu’il
était un pilier de la Commission d’Études Pratiques d’Aéronautique, l’un des ancêtres du
CEV (Hurel 1995 : 19).
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aéronautique français, par exemple la thèse de S. Poirot-Delpech sur l’automatisation du
contrôle aérien (Biographie du CAUTRA [Contrôle Automatique du Trafic Aérien] Paris I,
1995) ou de V. Scardigli sur les systèmes d’aide à la navigation de l’Airbus A-320 (Un
anthropologue chez les automates, Paris, PUF, 2001).
12. Comme l’explique P. Dudal, l’un des pilotes d’essai du supersonique, « une aile delta,
c’est le cas de Concorde, ne décroche pas : plus l’incidence est grande, plus la traînée
augmente et l’avion ne peut plus maintenir sa trajectoire : il s’enfonce, mais aucun
phénomène ne vient perturber ses qualités de vol telles que vibrations ou abattée, du
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13. L’ouvrage de Fayer (2001 : 379) parle d’une Caravelle essayée en 1956 et « qui sera
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de côté les déchirantes révisions que les spécialistes des rituels pourraient être amenés à
apporter à la définition de leur objet de recherche s’ils lisaient Techniques & culture. Cette
question mériterait un autre article. Je remercie Harvey Whitehouse de m’avoir signalé
l’exemple du pilote qui effectuait machinalement un « walk around » inutile.
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